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A his tór ia  encenada em Os Sertões
de Eucl ides da Cunha
B erthold Zi l ly
O que faz de Os Sertões uma obra de arte? Oque faz de Os Sertões, Os Sertões? Seu va-lor científico, historiográfico, literário? Oconteúdo ou a forma, a postura ética ouo estilo imponente? Se o livro de Euclides
entrou nos cânones da literatura nacional e uni-
versal, isto se deve relativamente pouco a seu
valor documental ou historiográfico no sentido
acadêmico, já que o autor passou menos de três
semanas no campo de batalha, o que é pouco
para uma guerra que durou onze meses e que
teve antecedentes de décadas, senão de séculos.
Além disso, Euclides deu às fontes um trata-
mento pouco apropriado, menos de historiador
do que de jornalista, quando muito de ensaísta,
tendo sido leviano ou mesmo irresponsável al-
gumas vezes, se pensarmos naquilo que afirma
sobre as prédicas do Conselheiro, as quais co-
menta, obviamente sem tê-las lido, como se se-
guisse o lema tácito de certos críticos literários:
“Não li, não gostei”1. Quase todas as informa-
ções factuais e muitas das avaliações e reflexões
contidas em Os Sertões encontram-se também
em outros autores, de modo que, sem exagerar,
podemos afirmar que, se o livro de Euclides não
existisse, saberíamos o mesmo que sabemos hoje
sobre a guerra de Canudos, não perdendo pra-
ticamente nada a respeito dos fatos e muito
pouco a respeito das hipóteses e conclusões, al-
gumas das quais nos são, hoje em dia, inteira-
mente datadas e dispensáveis, como, por exem-
plo, as idéias sobre as correspondências entre
raça e civilização. Como se explica, pois, o ex-
traordinário êxito do livro de Euclides junto ao
público letrado, à opinião pública em geral, aos
críticos literários e aos próprios historiadores,
que durante décadas deixaram de empreender
pesquisas de maior vulto sobre Canudos, já que
Euclides haveria escrito o livro definitivo sobre
o assunto? Talvez uma das razões desse sucesso
seja justamente o caráter abrangente do livro,
seu caráter de summa, e ao mesmo tempo sua
Berthold Zilly é professor da Universidade de Berlim e tradutor de Os Sertões para o alemão.
* Este artigo foi elaborado a partir da palestra “Metáforas pictóricas e teatrais em Os Sertões”, proferida
na Casa das Culturas do Mundo (Haus der Kulturen der Welt), em Berlim, em julho de 1995, por
ocasião de um simpósio intitulado História como encenação, o caso de ‘Os Sertões’ de Euclides da Cunha.
1 Euclides comenta fontes que não leu, utiliza-se de fontes sem crédito, reproduz boatos, transcreve diá-
rios de soldados que deixa no anonimato, não fazendo nenhum esforço para preservar algumas das
fontes das quais lança mão, como esses diários, cartas de jagunços ou as prédicas do Conselheiro. Tem
mais zelo documental quando se trata de reproduzir poesia popular, fontes marginais para um historia-
dor profissional. Sobre a relação de Euclides da Cunha com suas fontes, ver Bernucci, 1995.
s a l a  p r e t a
194
indefinição, ou melhor, sua multiplicidade de
gêneros, essa capacidade de reunir quase todas
as informações, atitudes, formas possíveis de
outros enunciados – relatos, poemas, pichações,
artigos e livros sobre a guerra – e ainda aspectos
de vários tipos de texto: crônica, lenda, depoi-
mento, diário, tratado geográfico, etnográfico e
historiográfico, registro de formas simples po-
pulares (Jolles, 1976), mas também romance,
ensaio, discurso forense e político, oração fúne-
bre, tudo amalgamado num estilo relativamen-
te coeso, próprio, inconfundível. Por conse-
guinte, quanto às três formas básicas da
literatura – a epopéia, o drama, a lírica –, o li-
vro reúne todas, como muitos críticos têm
apontado, enfatizando principalmente os traços
de epopéia e tragédia nele contidos, sendo a
versificação embutida em Os Sertões objeto de
estudo recente de Augusto de Campos (1997).
É um livro-síntese, reunindo diversos gêneros,
temas, pontos de vista, métodos de pesquisa e
ideologias. Síntese quase enciclopédica, mas de
sistematização duvidosa, incoerente,
polissêmica, sugestiva, ativando a imaginação
do leitor. O autor expõe com a maior clareza
sua própria falta de clareza, radicaliza suas hesi-
tações e contradições, exacerba os paradoxos.
São muitos livros num só.
Entre a ciência e a literatura
A história de um lugar, de um período curto e
de um personagem dominador é mais concre-
ta, mais palpável, mais sugestiva do que a de
uma série de acontecimentos disseminados en-
tre regiões, períodos e líderes diversos. Essa con-
centração nos planos do espaço, do tempo e do
pessoal faltou à maioria dos conflitos compará-
veis. Deste modo, a própria realidade vem de
encontro à sua literaturização e, principalmen-
te, à sua teatralização. Pois fica evidente que a
guerra de Canudos preenche, aproximativamen-
te, vários requisitos do drama clássico: as uni-
dades do lugar, do tempo, do enredo, principal-
mente se abstraímos da forma rigorosa dessas
unidades que foi mais uma invenção do classi-
cismo francês do que um requisito da poética
aristotélica. A unidade do tempo talvez seja
menos patente no caso da guerra de Canudos,
pois evidentemente durou mais de um dia, mas
mesmo assim no plano cronológico o evento
presta-se a ser lembrado intensamente, pois
ocupa menos de um ano, bem menos do que a
guerra do Paraguai ou a guerra do Contestado.
Os onze meses da guerra no sertão são marca-
dos, fora longos períodos de trégua ou de guer-
ra de trincheiras relativamente imóvel, por al-
guns poucos clímax incisivos, em que as diversas
expedições e, no caso da quarta, as diversas sub-
expedições, se concentram, com desfechos cur-
tos, de suspense, dramáticos. Essa constância,
pelo menos relativa, do lugar e do tempo ajuda
a memória coletiva, ajuda a imaginação, ajuda
tanto a narrativa reflexiva do historiador como
a narrativa evocadora do escritor.
Se a unidade é óbvia no plano do enredo,
ou seja, da guerra, ela o é bem menos no plano
dos personagens. Embora pouco visível para os
observadores de fora, paira sobre toda a guerra
a figura do Conselheiro, reforçando prática e
simbolicamente a unidade do povo de Canu-
dos, mesmo porque esse líder espiritual e profa-
no é uma espécie de encarnação do sertanejo
como tipo social, como coletividade, que na
verdade é o principal sujeito, o protagonista dos
acontecimentos. Se o líder camponês é uma pre-
sença contínua durante a guerra toda, o exérci-
to, por outro lado, não se encarna do mesmo
jeito em uma pessoa, tendo cada nova expedi-
ção um novo comandante – ficando a quarta
expedição, constituída na verdade por várias ex-
pedições, com vários comandantes, e na última
fase com o ministro da guerra perto do campo
de batalha, como eminência parda. De modo
que há uma certa assimetria entre o pessoal dos
dois partidos beligerantes, pois a coesão e con-
tinuidade dos canudenses, personificada no
Conselheiro, não têm a contrapartida de uma
tropa única, com comando único através das
quatro campanhas.
Euclides da Cunha, por sua vez, oscila en-
tre dois modos de ver a realidade: um, analítico;
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outro, impressionista, sem que sejam exclu-
dentes, embora haja uma tensão entre eles. Mui-
tas vezes estes dois modos complementam-se de
maneira feliz, a fim de formar uma seqüência
ou até uma simbiose expressiva e sugestiva,
como, por exemplo, num trecho do item III,
“Higrômetros Singulares”, dentro do capítulo
“O Homem”, que lembra um poema de Rim-
baud: Le Dormeur du Val (O Adormecido do
Vale). Várias vezes, como também no caso cita-
do, esses dois modos de ver se relacionam como
seqüência de ilusão-desilusão. O olhar ingênuo
se deixa iludir à primeira vista, é corrigido por
uma segunda visão ou pela ciência, que por sua
vez é auxiliada pelo olhar desprevenido do vi-
andante, dotado porém de sensibilidade artísti-
ca. Pois a ciência pode fracassar ou errar, indu-
zindo o observador a enganos ou se mostrando
simplesmente inoperante. É quase um fio con-
dutor do livro a idéia de que o sertão e, muito
especialmente, o sertão de Canudos, bem como
a guerra aí ocorrida, fogem aos padrões científi-
cos e se mostram, devido a suas contradições,
impenetráveis e imperscrutáveis ao discerni-
mento racional, não cabendo, portanto, nas
categorias de pensadores como Hegel ou Hum-
boldt. Esta insuficiência da abordagem cien-
tífica exigiria uma complementação pelas artes.
Para dar conta dessa realidade que não se
deixa equacionar cientificamente, e ao mesmo
tempo para fazer jus ao seu caráter enigmático
e paradoxal, avesso às interpretações racionais e
coerentes, o autor lança mão de métodos e re-
cursos não científicos, almejando o ideal do
consórcio da ciência e da arte.2 Não uma ficção
científica, naturalmente, mas uma ficção histó-
rica, com alternância entre ciência literaturizada
e literatura com rigor científico. Entenda-se por
ciência toda procura, combinação e apresenta-
ção sistemática e metódica de conhecimentos,
inclusive nas ciências sociais. A literaturização
abandona ou atenua a sistematização, o rigor
metodológico, a verificabilidade, para dar vazão
à subjetividade e à fantasia, ambas contidas e
controladas, porém, pela busca ansiosa, quase
fanática da verdade. Parece impossível servir
com a mesma fidelidade às duas amas, à ciência
e à literatura, consideradas as diferenças entre
as duas quanto a meios e fins, criando a neces-
sidade de se dar prioridade, senão exclusivida-
de, a uma delas. E para Euclides da Cunha a
opção pela literatura é clara, embora não sem
hesitações – quer dizer, talvez seja mais clara
para nós do que para ele mesmo. Ainda que não
fale de literatura como programa na Nota Preli-
minar, onde expõe suas metas de historiador ci-
entífico, aproxima-se dela na fórmula do narra-
dor sincero, do observador empático e quase
participante da história, segundo o lema de
Taine: “Il veut sentir en barbare, parmi les bar-
bares, et, parmi les anciens, en ancien”. E decide-
se pelo ensaio poética e retoricamente elaborado,
belo, sublime, mas também apelativo, amargo,
sarcástico ou emocionante, encenando, sim, a
história, mas sempre de modo controlado,
como “fantasia exata”. Para atingir a sugestivi-
dade almejada, o autor, ao se servir de recursos
literários, faz também empréstimos a outras ar-
tes, principalmente à pintura e ao teatro, evo-
cados através da linguagem, criando quase uma
espécie de Gesamtkunstwerk, uma obra de arte
totalizadora, intermedial, intersemiótica, embo-
ra construída com palavras escritas apenas, dentro
da literatura cientifizada ou ciência literatu-
rizada. Em vez de escrever e narrar objetivamen-
te situações e eventos, ele o faz como se falasse
2 Carta a José Veríssimo (Galvão; Galotti, 1997, p. 143). Na mesma carta, escreve Euclides: “Eu estou
convencido que a verdadeira impressão artística exige, fundamentalmente, a noção científica do caso
que a desperta – e que, nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia própria se impõe obri-
gatoriamente – e é justo desde que se não exagere ao ponto de dar um aspecto de compêndio ao livro
que se escreve, mesmo porque em tal caso a feição sintética desapareceria e com ela a obra de arte.”
(Ibid., p. 144).
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de obras plásticas ou obras cênicas, representan-
do essas situações e eventos. Euclides encena
conscientemente a história. A tarefa do histori-
ador poético é menos a pesquisa de detalhes
factuais e sua conexão causal, como seria de se
esperar de um pensador positivista, do que a re-
construção de situações e peripécias decisivas ou
típicas, memoráveis e elucidativas. O autor re-
corta a seqüência dos acontecimentos em qua-
dros e cenas, descritas com intensa plasticidade
e poder de presentificação, sustendo volta e meia
o decorrer do tempo, parando a fugacidade dos
momentos para melhor fixá-los, evidenciando
tão bem a simultaneidade dos fatos quanto sua
sucessão, o que explica o uso freqüente, ao lado do
pretérito perfeito, do imperfeito, surpreendente
num relato rico em eventos sucessivos e dramá-
ticos, e do presente histórico, inusitado num
relato histórico-científico, avivando, agilizando
muitas vezes esses quadros estáticos, transfor-
mando-os em cenas dramáticas. Ou seja, ele usa
técnicas narrativas ora pictóricas, ora teatrais,
como se conduzisse o leitor por uma exposição
de desenhos, pinturas e esculturas que de repen-
te começassem a se mover, transformando-se em
episódios de um drama ou cenas de um filme a
desenrolar-se diante de nossos olhos. Assim, o
texto, ora mais descritivo, ora mais narrativo,
nos põe diante de uma seqüência de imagens
caracterizadas por processos alternantes de ace-
leração e desaceleração.
Para suprimir todas as dúvidas sobre as
intenções pictórico-teatrais de seu texto, Eucli-
des usa e abusa de metáforas pertencentes às ar-
tes plásticas, não sendo menos numerosas aque-
las de origem teatral. É claro que muitas dessas
metáforas, sendo de uso corrente, encontram-
se um pouco gastas e empalidecidas, mas sua
extraordinária cumulação evidencia a preocupa-
ção pictórica e encenatória do autor, sua inten-
ção de visualizar e, em menor grau, sonorizar
os fatos relatados em seus estados de mobilida-
de e imobilidade, embora o faça em vários tre-
chos também sem a utilização dessas metáforas.
Euclides apela do mesmo modo às ciên-
cias para evidenciar e presentificar o narrado: a
medicina, a geologia, a matemática. No entan-
to, a literatura continua a fornecer o material
principal para caracterizar a história e o mun-
do, através da velha metáfora do livro, junta-
mente com outras metáforas a ele ligadas, como,
por exemplo, página, palimpsesto, libelo, cro-
nista, lenda, romancear. A realidade se presta
não só para ser pintada ou encenada; de certa
forma ela já é quadro, já é teatro e também lite-
ratura, restando ao observador ativo apenas a
tarefa de registrar em palavras aquilo que lê e
vê, essas imagens, essas cenas, essas páginas da
História, desempenhando o papel de copista, de
cronista, de testemunha, de narrador sincero. A
meio caminho entre a pintura e a literatura nar-
rativa, a teatralidade como tipo de apresentação
da História exerce um papel central entre a ima-
gem e o relato de eventos, entre a pura visua-
lização e o discurso explicativo. Ao mesmo tem-
po, o teatro trabalha com a expressão acústica
e, eventualmente, até com a olfática, sendo uma
das artes mais abrangentes e sensoriais, impres-
sionando todos os sentidos da percepção huma-
na. Não é por acaso que, apesar de seu pendor
cientificista, Euclides foi tachado aqui e ali de
barroquizante, dada a grande predileção do bar-
roco pela teatralidade. Ele pára, sustém e fixa o
fluxo da história, dividindo-a e subdividindo-a
em situações apresentadas como quadros ou ce-
nas que se movem. Os quadros mais ou menos
estáticos predominam naturalmente nas duas
primeiras partes, mais descritivas, “A Terra” e “O
Homem”, enquanto que a partir de “A Luta”,
quando a dramaticidade se intensifica, predo-
minam as cenas. Porém os quadros são sempre
dramáticos, enquanto as cenas, até o final do
livro, têm sempre algo de pictórico ou estatuá-
rio, produzindo oximoros que resultam da si-
multaneidade de paralisação e dinamismo.
Parece contraditório falar de tendências
pictóricas e teatrais ao mesmo tempo, já que a
pintura significa estagnação e o drama, movi-
mento. No entanto, a epopéia reúne as duas ten-
dências, intercalando na narração de eventos
sucessivos longas descrições de quadros e ima-
gens, como ocorre freqüentemente na Ilíada,
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por exemplo, na famosa descrição do escudo de
Aquiles. Em Euclides, porém, já o dissemos, o
movimento é flagrado em quadro imóvel, mas
de uma imobilidade tensa, dinâmica, prestes a
desatar-se, quase explosiva, como, por exemplo,
na descrição dos quadros da natureza morta. Os
pequenos quadros e os grandes painéis, às vezes
panorâmicos, aspiram a mover-se, e as cenas de
intensa movimentação são flagrantes, chapas
batidas em peripécias, de modo que a arte dra-
mática se torna pictórica e a arte plástica, dra-
mática. Os quadros são cheios de ações, coli-
sões, conflitos contidos prestes a estourar, graças
ao estilo tenso, contorcido, algo expressionista.
Enriquecida de elementos pictóricos, essa
teatralidade não é a mesma da peça de teatro,
mas uma teatralidade desenvolvida pela magia
da palavra e reforçada por uma oratória ora
contemplativa, ora inflamada, ora objetiva, que
evoca todas as cenas na mente do leitor, trans-
formado tanto em espectador quanto em
encenador, já que é levado a imaginar plastica-
mente as sugestões do texto. O evocador desse
teatro é ao mesmo tempo historiador com ati-
tude de professor, poeta, advogado e acusador
perante o tribunal da Civilização e da Posteri-
dade. Em última análise, essa retórica evocadora
de quadros e cenas teatrais visa a captar e emo-
cionar o público, constituído dos letrados do
Brasil e do mundo. Sentado por assim dizer
num vasto anfiteatro ao redor do autor, este
público escuta com atenção aquele que decla-
ma em voz alta o texto do livro. A arte está aí a
serviço da verdade histórica e esta, a serviço da
ética política: construção de uma nação civili-
zada, com direito à vida e à cidadania para to-
dos, e condenação, pelo menos moral, dos as-
sassinos e seus cúmplices, inclusive a indústria
bélica européia.
Um drama em cinco atos
Olhemos a composição do livro em sua macro-
estrutura. É interessante observar que na edição
Aguilar, organizada por Afrânio Coutinho em
1966 e reeditada em 1995, sejam apresentadas
as personagens do livro como dramatis personae,
ou seja, como personagens de um drama, em-
bora elas fossem pessoas reais (ver Cunha, 1966,
v. 2, p. 77-87; ver também Coutinho, 1995, p.
57-62). E realmente, o livro é construído de cer-
to modo como um drama em cinco atos, que se
configuram assim: 3
A Terra, O Homem, A Luta: I ato;
Travessia do Cambaio: II ato;
Expedição Moreira César: III ato;
Quarta Expedição: IV ato;
Nova fase da luta; Últimos dias: V ato.
Ou seja, o primeiro ato seria a exposição
do teatro da guerra, metáfora corriqueira na épo-
ca, dos personagens, dos possíveis motivos do
conflito e seu início em Uauá, terminando com
a frase significativa, profética: “Estava pronto o
cenário para um emocionante drama da nossa
história” (Cunha, 1966, p. 284)4. Na primeira
parte deste ato, a própria terra prepara o palco
para os homens, os índios, os bandeirantes, os
jesuítas, os vaqueiros, os canudenses e os solda-
dos. A terra e seus deuses também intervêm na
ação, ajudando os sertanejos, como fizeram ofe-
recendo-lhes montanhas que funcionam como
fortalezas e bastiões. A história natural funcio-
na assim como cenógrafo, ao passo que a histó-
ria humana exerce o papel de diretor de teatro,
havendo uma ligação entre os dois. As viagens
que o narrador faz, principalmente em “A Ter-
ra”, produzem uma série de quadros e cenas que
ele contempla, preferencialmente, a partir de
3 Karsten Garscha, professor de literaturas românicas na Universidade de Frankfurt am Main, chama o
livro de “tragédia em 5 atos, quatro expedições e a fase final da luta” (Garscha, 1994).
4 Todas as citações de Os Sertões referem-se à edição de 1966.
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duas tribunas elevadas, dois miradouros, que
ajudam a organizar o espaço: o alto da serra de
Monte Santo e o morro da Favela. Na apresenta-
ção do principal protagonista humano, o serta-
nejo, o autor dificulta seu próprio trabalho,
apresentando-o como pouco teatral ao compa-
rá-lo com o gaúcho, este, sim, vistoso, garboso,
dramático. O livro realiza, portanto, a teatrali-
zação de um tipo não teatral. No fundo, a guer-
ra nada tem de grandioso, sublime ou heróico;
apesar disso, é encenada como uma grande tra-
gédia. E o não-herói, o sertanejo, vai-se reve-
lando como o único herói.
O segundo ato apresenta, com crescente
tensão dramática, a primeira batalha séria, ini-
ciada pela expedição Febrônio de Brito. É uma
pequena peça de teatro em si, como todos os
atos dessa tragédia que é o livro como um todo,
terminando desta vez em farsa: os lutadores
embaixo seguiam como atores infelizes no epí-
logo de um drama mal representado. Toda a agi-
tação de dois dias sucessivos de combates e pro-
vações tinha o repentino desfecho de uma
arruaça sinistra (p. 312). É interessante obser-
var que Euclides atribui de vez em quando aos
próprios partidos beligerantes intenções teatrais,
um comportamento de espectadores ou até de
encenadores. Assim, nos primeiros atos os ser-
tanejos vaiam os soldados, ao passo que no últi-
mo os soldados é que vaiam os sertanejos. No
fim do epílogo deste segundo ato são mostra-
dos apenas os sertanejos, carregando seus mor-
tos para casa.
O terceiro ato já apresenta uma primeira
grande peripécia: a catástrofe da expedição Mo-
reira César, que também se desenrola ela mes-
ma como um drama, com exposição, colisões,
retardamentos, subperipécias e um desenlace
vergonhoso para o exército. Tanto este como o
inimigo tendem a uma visão teatral dos aconte-
cimentos, como se pode verificar, por exemplo,
através do discurso indireto livre do primeiro
recontro, ilusoriamente promissor para a tropa:
“Foi uma diversão gloriosa e rápida. O ini-
migo furtara-se ao recontro. Volvidos minu-
tos, a ala tornou à linha da coluna entre acla-
mações, enquanto o antigo toque de ‘trinda-
des’ era agora o sinal da vitória, soava em vi-
brações altíssimas. O comandante-em-chefe
abraçou, num lance de alegria sincera, o ofi-
cial feliz que dera aquele repelão valente no
antagonista, e considerou auspicioso o encon-
tro. Era quase para lastimar tanto aparelho
bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação em
campanha destinada a liquidar-se com meia
dúzia de disparos.” (p. 345)
Mas o desfecho foi uma desilusão:
“[...] toda a população de Canudos contem-
plava aquela cena dando ao trágico do lance
a nota galhofeira e irritante de milhares de
assovios estridentes, longos, implacáveis [...].
Mais uma vez o drama temeroso da guerra
sertaneja tinha o desenlace de uma pateada
lúgubre.” (p. 363)
A derrota do exército é uma tragédia à
qual, no entanto, os jagunços reagem como se
fosse uma farsa. A partida da tropa de Canudos
é descrita quase como uma instrução para um
camera-man:
“O desfecho foi rápido. A última divisão de
artilharia replicou por momentos e depois,
por sua vez, abalou vagarosamente, pelo de-
clive do espigão acima, retirando. Era tarde.
Adiante até aonde alcançava o olhar, a expe-
dição, esparsa e estendida pelos caminhos,
estava, de ponta a ponta flanqueada pelos ja-
gunços [...].” (p. 363)
O ponto de vista fictício desse camera-
man não é, como de ordinário, favorável ao
exército, mas aos sertanejos, que vêem a tropa
fugindo. E, sendo este ato no fundo outro dra-
ma, possui, como todo drama completo, um
epílogo, que é uma decoração teatral da via de
fuga do exército, quase uma via crucis, uma ex-
posição blasfêmica e infernal dos caídos, ence-
nada pelos conselheiristas, um anticemitério,
devendo servir de espantalho para futuras expe-
dições que não tardarão a aparecer. Citemos o
ponto alto desse preparo teatral:
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“Um pormenor doloroso completou esta en-
cenação cruel: a uma banda avultava, empa-
lado, erguido num galho seco, de angico, o
corpo do coronel Tamarindo. Era assombro-
so [...]. Como um manequim terrivelmente
lúgubre, o cadáver desaprumado, braços e
pernas pendidos, oscilando à feição do vento
no galho flexível e vergado, aparecia nos er-
mos feito uma visão demoníaca.” (p. 368)
Segue o IV ato, decisivo, embora ainda
não traga a decisão final, pois termina com um
retardamento causado pelo revés ocorrido no
grande assalto de 18 de julho, que por sua vez é
narrado no quinto subcapítulo, de importância
central no livro, sendo o mais longo e o único
com título próprio: “O assalto”. Também este
ato é estruturado como um drama. Na sua ex-
posição, o próprio exército inicia teatralmente
com uma salva o dia 14 de julho, comemoran-
do o feriado mundial. A este seguem-se outros
dias de festa, antecipando a comemoração da
vitória tida como certa. Assim termina a expo-
sição da página 446: Toda a 1a coluna penetra-
va, reunida, na arena do combate. Depois de
muitos percalços, vai-e-vens, uma peripécia
muito especial: novo revés da tropa, mas que
não significa uma vitória dos canudenses, pois
seu resultado é uma continuação do empate que
já durava desde fins de junho e se transforma
numa guerra de trincheiras, parecida com a de
Verdun, vinte anos mais tarde, com a imobili-
dade da frente de combate por mais de dois
meses. A batalha de 18 de julho, já prenuncia-
da na primeira parte (v. os higrômetros singula-
res, ou seja, o soldado e o cavalo mumificados,
na p. 112), que deveria trazer a decisão final,
funciona como o clássico retardamento do dra-
ma, aumentando o suspense. Este revés, no mí-
nimo uma semiderrota, é apresentado pelo co-
mandante-em-chefe como vitória diante dos
olhos da nação, sendo esta aparência desfeita,
porém, pela ironia sarcástica do autor.
O V ato – “Nova fase da luta” e “Últimos
dias” – apresenta ação menos heróica e mais
metódica do exército, sendo os verdadeiros he-
róis, no caso, os comboios de burros comanda-
dos pelo ministro. Os sertanejos têm aí atuação
mais lancinante e heróica e o desenlace defini-
tivo está repleto de avanços, recuos e retarda-
mentos, que aumentam o suspense. Afinal, a
relação entre vaiadores e vaiados é invertida por
meio de uma cena (p. 505) onde caem as torres
da igreja nova, símbolos e ao mesmo tempo ba-
luartes reais da combatividade e da resistência
dos sertanejos.
A batalha como ficção real e a
ambigüidade do espectador-narrador
A cena mais espetacular, porém, chamada pelo
próprio autor de ato de uma tragédia e narrada
sistematicamente em metáforas teatrais que se
vão tornando denominações próprias é o com-
plemento do assédio no dia 23 ou 24 de setem-
bro de 1897 (p. 524, especialmente a partir da
linha 142, até a p. 526, linha 202). Esta cena é
vista como espetáculo não só pelo autor como
também pelos próprios protagonistas, ou seja,
pelo exército, configurando, portanto, um dra-
ma não apenas metafórico, mas real. É o ponto
onde a tendência da própria história se apresen-
tar como peça de teatro mostra-se mais eviden-
te. A cena correspondente, ou seja, a batalha que
resulta no fechamento do sítio de Canudos, tem
início na página 523, linha 82; mas até a linha
141 da p. 524 ela é narrada epicamente, de modo
plástico e ilustrativo, é verdade, mas ainda não
exatamente como uma peça de teatro, como ato
de tragédia (p. 525, linha 154). A partir da li-
nha 142,5 porém, o narrador enfoca também a
parcela temporariamente ociosa do exército que
está observando o combate como se estivesse no
teatro, a partir do acampamento nos morros
circundantes. A narração é feita parcialmente do
5 Desde Fernando Nery, organizador da edição de 1933 da Editora Francisco Alves, alguns editores de-
ram a esse trecho o entretítulo de “Cenário da tragédia”, pois na verdade ele é apresentado como um
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ponto de vista desses espectadores, criticando-o
implicitamente. Segue então uma espécie de
epílogo, que resume em linguagem referencial
os resultados da refrega, detalhes do fechamen-
to do cerco, e culmina no balanço final: “A in-
surreição estava morta” – a última e dramática
frase do penúltimo capítulo de Os Sertões.
Trata-se de um combate vivenciado não
só pelo narrador, mas também pelo próprio au-
tor, que àquela data estava em Canudos. Neste
trecho o narrador não identifica sua presença no
campo de batalha, não aparecendo na primeira
pessoa do singular ou do plural, como é o caso
noutras vezes, embora raras. Mas ele não é o
único espectador. Este combate se presta per-
feitamente a ser descrito e narrado como uma
cena de teatro, porque há espectadores de ver-
dade. Um dos partidos beligerantes se divide em
dois grupos: um que age, que luta e outro que
observa, se diverte e torce pela vitória dos com-
panheiros, desejando a derrota dos inimigos.
Aquele que se pode dar ao luxo de transformar
a batalha em espetáculo e a si mesmo em espec-
tador pertence, naturalmente, ao partido que
está com a vantagem militar. Diante da vitória
iminente, a guerra se apresenta aos soldados sob
um aspecto lúdico, de modo que metade do
exército pode-se transformar em público, con-
siderando a guerra quase um divertimento, um
jogo esportivo, um passatempo. Em princípio,
o grosso do trabalho está feito e a guerra, deci-
dida, embora não ainda no plano prático.
Nesta cena, podemos observar mais uma
vez a imbricação entre os aspectos pictóricos e
dramatúrgicos. Há uma sucessão rápida e dra-
mática de eventos que são sustidos, contidos ou
paralisados, para poderem ser descritos como
quadros. Esta tendência descritiva na narração
de uma seqüência de fatos manifesta-se no uso
sistemático do imperfeito como tempo grama-
tical do passado, em vez do pretérito perfeito,
como seria de se esperar num relato sobre um
drama. Além do imperfeito expressar a repetitivi-
dade e a rotina de muitas situações de combate,
ele também desacelera a velocidade dos eventos,
permitindo um olhar contemplativo, preocupa-
do com detalhes, paciente e exato da realidade,
além de manifestar certa subjetividade, o gesto
explicativo, dêitico, convidando o leitor a acom-
panhar pormenorizadamente os acontecimentos.
Por vezes o uso do imperfeito parece até estra-
nho, um oximoro sintático, por assim dizer,
como por exemplo no seguinte trecho:
“Diante dos espectadores estendia-se, lisa e
pardacenta, a imprimadura, sem relevos, do
fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos, –
uma chapa circular em brasa – um Sol
bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de
súbito, uma lufada rija.”
“Rompia-a, porém, de súbito...” é uma
combinação estranha de um advérbio expressan-
do rapidez e surpresa e um tempo gramatical
que enfatiza o caráter lento, estagnado ou pro-
cessual de uma situação, criando assim a ilusão
da simultaneidade entre o desenrolar da cena e
sua observação pelo espectador-narrador. Estra-
nha igualmente é a expressão lufada rija, um
verdadeiro oximoro, já que lufada expressa um
processo dinâmico, ao passo que rijo caracteri-
za situação estática, fixa, estagnada. Também se
poderia dizer que lufada representa o elemento
dramático, e rija, o elemento pictorial.
Esta cena é um resumo de toda a guerra:
de um lado os sertanejos encurralados, acuados,
bombardeados pela artilharia dos soldados-
espectatores e combatidos pela infantaria do
lado oposto, derrotados quase, morrendo, mas
lutando sozinhos como leões contra o agressor,
que tem como aliados o país todo e o resto do
ato de tragédia. A introdução de entretítulos por parte de alguns editores e tradutores, valendo-se dos
itens nos sumários de cada uma das oito partes do livro e de palavras-chaves dentro do próprio texto –
tradição naturalmente seguida por Afrânio Coutinho na edição da Aguilar, e, até certo ponto, também
por mim, na tradução alemã – reforça a teatralidade inerente do livro. Ver Walnice Nogueira Galvão,
“Introdução”. In: Cunha, 1985, p. 23.
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mundo. E o tiro de misericórdia não tardará a
chegar. Esta vitória parcial é a condição decisiva
e o prenúncio da vitória definitiva do exército.
A partir da linha 142 da página 524, o ponto
de vista do narrador é o dos soldados-especta-
dores, embora não haja aí uma identificação
emocional com estes. Pois os não-combatentes
entre os soldados se comportam como especta-
dores de uma peça sobre um conflito entre dois
grupos inimigos, como se aquilo fosse um com-
bate de teatro, fictício, uma farsa ou um drama-
lhão, uma luta de boxe, com mocinhos e vilões,
entre os quais as simpatias fossem claramente
repartidas. Só que no teatro ou no esporte nin-
guém morre de verdade. A cena real se apresen-
ta aos olhos dos soldados não-combatentes com
uma ficção estupenda. E no fim do combate, no
fechamento do cerco a Canudos, que sela sua
derrota, os próprios soldados no palco também
se comportam como espectadores, aclamando-
se a si mesmos: “Ouvia-se, porém, longínquo,
um ressoar de brados e vivas, aplauso que logo
depois se funde com o dos companheiros nos
camarotes.” (p. 526)
Essas exclamações, não citadas literalmen-
te, são as únicas palavras, rudimentares, que se
podem ouvir. Pois esse espetáculo que se desen-
rola sob os olhos do comandante-em-chefe, dos
oficiais e soldados que não combatem naquela
hora, do narrador sincero Euclides da Cunha e
do leitor é um espetáculo mudo. Não se ouvem
diálogos, como normalmente os há no teatro,
porque realmente nunca houve diálogo, comu-
nicação ou negociação entre o exército e a co-
munidade de Canudos, e sim vaias e palavrões;
mas também não se ouvem as palavras trocadas
dentro de cada partido beligerante, por causa
da distância, o que dá prioridade à percepção
visual da cena, muda, exceto pelo ruído de ca-
nhões e fuzis que substituem as palavras. A au-
sência das vozes humanas facilita também a
estetização do combate, pois não se ouvem gri-
tos de dor ou de luto.
Poder-se-ia especular sobre a função das
palavras do próprio narrador, que se mostra
muito eloqüente diante dessa tragédia silenciosa,
mas só posteriormente, enquanto cronista-es-
pectador, não como personagem-espectador da
cena, pois como tal permanece mudo. O autor,
como testemunha, deve ter encarado os acon-
tecimentos sub specie aeternitatis, ou pelo me-
nos sub specie historiae, não como agente, parti-
cipante ativo. Observava tudo com a futura
narrativa na mente. Parece-me que tanto no tre-
cho em questão, como em todo o livro, de
modo geral, o narrador retoma e amplia o pa-
pel do coro da tragédia clássica, comentando os
acontecimentos, lamentando as vítimas, acusan-
do os vencedores, sensibilizando os espectadores-
leitores, invocando os valores da Nação e da Ci-
vilização, clamando pelo Destino, dirigindo-se
à posteridade, apelando para o juízo da História.
Implicitamente, pelo menos, o narrador
reprova as manifestações de triunfo. É evidente
a falta de competência ética e estética dos sol-
dados-espectadores, que cometem dois erros:
comportam-se diante desse combate real como
se fosse uma peça de teatro e se comportam nes-
se teatro como se fosse uma farsa ou um
dramalhão, de qualquer forma um espetáculo
de entretenimento. O narrador e com ele os le-
trados do Brasil e do mundo inteiro também
assumem a perspectiva de espectadores, são vi-
zinhos e cúmplices dos soldados, esperando e
desejando com eles a vitória do exército, mas
distanciando-se deles ao mesmo tempo. De
modo que os leitores, assim como o narrador,
ficam dilacerados entre duas perspectivas e ati-
tudes: a dos espectadores-soldados e a de espec-
tadores destes soldados-espectadores. Pois estes
representam um espetáculo dentro do espetá-
culo, desempenhando o papel escandaloso de
público indigno, mal-educado e bárbaro.
Euclides cria, portanto, uma espécie de meta-
teatro, encenando criticamente a batalha teatra-
lizada pelos soldados-espectadores. Ele nos faz
sentir o mesmo constrangimento que nos aco-
meteria se, na peripécia de um drama de Sófo-
cles, um espectador ao nosso lado começasse a
falar alto, a apoiar um dos partidos conflitantes,
vaiando, dando gargalhadas, batendo palmas.
O que irrita tanto ao narrador como a nós é que
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seus co-espectadores não sentem, não avaliam,
não entendem o que acontece lá no palco. O
que se desenrola diante de seus olhos e dos nos-
sos, nas ruínas fumegantes de Canudos, é um
fato real, uma tragédia, como já apontamos, em
que não há necessariamente personagens bons
e maus, amigos e inimigos claramente distribu-
ídos, como ocorre em geral numa comédia,
num jogo, numa luta de gladiadores, numa fic-
ção. A reação desses espectadores incultos e
insensíveis, porém, não está à altura nem do gê-
nero nem do tema, pois eles não têm cons-
ciência do trágico, como o autor, nem se dão
conta de que no palco da guerra se está destru-
indo o cerne de uma nacionalidade, a rocha viva
da nossa raça (p. 559). Eles não se emocionam
com a desgraça dos vencidos, com a derrota de
uma comunidade heróica, com o fim de um
projeto social fascinante, ao mesmo tempo con-
denado e admirado, um pouco às escondidas,
pelo próprio Euclides, e, graças à sua força de
persuasão, também por nós, seus leitores.
O distanciamento implícito do narrador
em relação aos soldados-espectadores, que reve-
la sensibilidade estética e até alguma compai-
xão para com os perdedores, não deixa de ser
problemático por outro lado. O narrador invi-
sível, e com ele nós, seus leitores, somos induzi-
dos a ver o ocaso de Canudos com um olhar
teatral e a criticar-nos ao mesmo tempo, justa-
mente porque, além do horror e do luto, senti-
mos também prazer estético, mais refinadamen-
te que os soldados, certo, um prazer mesclado
de consciência de culpa. Nem por isso, entre-
tanto, o narrador-espectador intervém junto a
seus companheiros militares, não solta nenhum
grito de protesto, não roga para que sejam pou-
padas pelo menos mulheres e crianças. Afinal,
ele pertence, como nós, ao mesmo partido beli-
gerante. Essa vacilação entre a perspectiva dos
espectadores-soldados e a rejeição indignada
desta mesma perspectiva, a camaradagem do
narrador para com os militares e sua condena-
ção implícita expressa a ambigüidade dos inte-
lectuais progressistas, que muitas vezes defen-
dem o povo emocional e verbalmente e se aliam
na prática às classes dirigentes, seja por ideolo-
gia, por necessidade profissional ou por ambi-
ção. O narrador não se distancia dos soldados
enquanto combatentes: estes têm que lutar, que
matar, que vencer, o que não lhes dá o direito
de vaiar, patear, dar brados e vivas.6 No entan-
to, depois da luta, teriam que se vestir de luto
como o próprio narrador, como o autor, como
nós, leitores. Se a matança tem que acontecer,
que seja praticada com sentimento de culpa,
esta, sim, seria uma atitude digna diante de uma
realidade que por si só é uma tragédia e que só
como tal poderia ser representada. Se a Nação
teve que cometer um crime, que pelo menos se
redima através do respeito pelos caídos.
A percepção da guerra como teatro, tra-
dicional recurso literário, também se encontra,
ainda que em grau menor e mais incipiente, nos
outros escritos da época sobre Canudos. Ela é
fomentada pelo uso de armas de longa distân-
cia e especialmente pela artilharia, que no caso
está ao lado dos espectadores, do narrador e de
certa forma também do leitor. A perspectiva do
narrador é muito semelhante à do soldado arti-
lheiro, que, embora combatente, pode contem-
plar com certa serenidade e isenção o teatro da
guerra, metáfora internacional freqüente na
época, já que as conseqüências de sua ação mi-
litar não o afetam diretamente, sobretudo quan-
do dispõe da superioridade total do armamen-
to. É este o caso do exército em Canudos: só
um dos partidos beligerantes dispõe de canhões,
através do quais, a partir dos camarotes dos es-
pectadores, envia a morte ao palco da batalha,
sem que as vítimas possam replicar. Foi também
a superioridade das armas de longa distância que
permitiu aos americanos transformar a Guerra
do Golfo em espetáculo.
6 Manifestações de escárnio e triunfo sobre os canudenses já foram censuradas anteriormente pelo narra-
dor (p. 505 e 506, por exemplo).
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Há outro motivo para essa teatralização,
que aproxima o escritor-historiador do estrate-
gista: ambos precisam de uma visão de conjun-
to da multiplicidade aparentemente caótica dos
acontecimentos simultâneos e sucessivos, a fim
de poder organizá-los e ordená-los mentalmen-
te no espaço e no tempo: o militar, para dirigi-
los, o autor, para narrá-los. Isto vale de modo
especial para Euclides da Cunha, tenente refor-
mado e companheiro de muitos oficiais em Ca-
nudos desde a Escola Militar, que em muitos
trechos de seu livro não pode se abster de dar
palpites aos comandantes das expedições. Em
Os Sertões há vários enfoques na narração de
combates: há o olhar de baixo, do participante
envolvido no caos, não entendendo nada do
que está acontecendo, visão esta cuja versão ex-
tremada seria a que Fabrice del Dongo expõe
da batalha de Waterloo em La Chartreuse de
Parme, de Stendhal; mas há também a visão
aquilina do perito militar, para o qual a
teatralização é um instrumento de organização
dos acontecimentos confusos e opacos. E justa-
mente a batalha de 23/24 de setembro é narra-
da em três trechos, cada vez de uma maneira
diferente:
a) numa perspectiva de dentro do campo
de batalha, com enfoques tanto a partir do pon-
to de vista dos sertanejos como daquele dos sol-
dados – enfim, a partir de Canudos; aí há pou-
ca visão do conjunto, embora o narrador seja
onisciente, ficcional, pois é claro que o autor
não entrou no arraial naquele dia (p. 523, linha
82, até p. 524, linha 141);
b) como espetáculo visto a partir de um
ponto de vista fixo, ou seja, de cima, do quar-
tel-general, que ficava a leste de Canudos, com
o bairro Casas Vermelhas tomado naquele dia
pela tropa, ao norte, e os canhões do Morro da
Favela ao sul, sendo os últimos defensores de
Canudos abatidos a meio caminho; tal encena-
ção, proporcionada pela própria realidade, dava
uma perfeita visão estratégica e de conjunto da
guerra, incluindo a reação dos soldados não
combatentes; há aí relativamente pouca ficcio-
nalização, pois o narrador, sem ser onisciente,
só conta o que o autor realmente poderia ter
visto (p. 524, linha 142, até p. 526, linha 202,
com epílogo até linha 218);
c) como visão de conjunto, mas focalizan-
do apenas a ação coletiva dos defensores de Ca-
nudos, representada como espécie de corrente
de águas ou maré, sem metáforas teatrais, sem
abranger o exército e a sua visão da batalha (p.
529, linha 1, até p. 531, linha 89).7
Se a continuação da batalha do dia 23 de
setembro, depois do fechamento do cerco, não
aparece mais em forma teatral, é também por-
que os soldados-espectadores de repente se vêem
forçados, pela combatividade ressurrecta dos
canudenses, a abandonar a platéia e os camaro-
tes. Os espectadores têm que se transformar em
combatentes, substituindo o olhar curioso pela
ansiosa preocupação de se proteger das balas
daqueles que já pareciam vencidos, mas que re-
sistiram tão ferozmente que o seu paroxismo
estupendo acovardava os vitoriosos.
O destino dos canudenses está, porém,
selado, é só um estrebuchar dos vencidos. No
final, ocorre até uma espécie de ressurreição
simbólica e caricaturesca do messias do sertão,
empreendida pelo exército: “Desenterraram-no
7 Sobre essa batalha, o autor indica ora uma, ora outra data (p. 523, linha 81 ou p. 529, linha 12).
Provavelmente a imaginação rememorativa do autor fundiu os combates dos dois dias num só. É que o
fechamento do cerco aconteceu mesmo no dia 23, mas relativamente longe do miradouro do narrador,
situado perto do quartel general, a leste do arraial, ao passo que os combates observáveis a partir daque-
le lugar, a constrição do cerco, trazendo os combates para dentro de Canudos, aconteceram no dia 24.
A oscilação entre as duas datas traduz a ambigüidade de Euclides entre duas posturas: a do cronista
objetivo, que não pode negar que o sítio de Canudos se completou em 23 de setembro, e a do narrador
presentificador e encenador da história, que prefere nos apresentar uma cena mais densa, mais plástica
e apta para ser teatralizada.
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cuidadosamente. [...] e a face horrenda,
empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda
uma vez ante aqueles triunfadores” (p. 572). A
saída do túmulo que o exército proporciona ao
Bom Jesus de Canudos é uma profanação, um
sacrilégio, uma paródia de ressurreição. O
Anticristo, na visão dos Canudenses, e quem
sabe também na de Euclides, se arroga funções
divinas, desenterrando o Conselheiro, não para
provar que ele está vivo, mas para provar que
está morto. E a epifania acontece como duplo
escárnio por meio da cabeça decepada e osten-
tada, mas também através da fotografia, ambas
usadas como meios de identificação e análise e
também como pontos altos de uma mostra sen-
sacionalista sobre a guerra nas grandes cidades.
Os dois objetos têm, porém, destino não
calculado pelo exército, testemunhando contra
ele próprio. Levar a cabeça do Conselheiro para
a grande cidade a fim de mostrá-la em público,
como dá a entender Euclides, e ao mesmo tem-
po para submetê-la a exame científico é uma
encenação macabra e indigna da missão civili-
zadora reclamada pelos militares, pondo-os no
mesmo nível bárbaro dos canudenses. Estes,
depois de sua vitória sobre a terceira expedição,
a de Moreira César, tinham, numa encenação
cruel, alinhado as cabeças nas duas bordas da
estrada, regularmente espaçadas, fronteando-se,
faces volvidas para o caminho, assim como er-
guido num galho seco, de angico, o corpo do
coronel Tamarindo, feito uma visão demonía-
ca. Assim, o exército tenta apresentar o Conse-
lheiro também como visão demoníaca, além de
troféu de guerra e prova de morte do “fami-
gerado e bárbaro” agitador. Anos mais tarde, seu
crânio foi destruído num incêndio ocorrido na
Faculdade de Medicina de Salvador. A fotogra-
fia, porém, sobreviveu, virando a peça mais co-
nhecida e divulgada do álbum do fotógrafo Flá-
vio de Barros. (ver Almeida, 1997, p. 80-1)  E
paradoxalmente, numa curiosa analogia com
outro libertador malogrado das massas campo-
nesas na América Latina, o “Che”, a fotografia
desse mártir, embora tirada por seus assassinos,
assemelhando-se a representações populares de
Cristo, propagou a imagem do Conselheiro
como ícone das esperanças de salvação e reno-
vação, dentro e fora do âmbito religioso, con-
tribuindo para sua imortalidade. Basta pensar
no movimento dos sem-terra, que considera o
fundador de Canudos como um dos precurso-
res da organização do povo do campo na luta
por sua libertação. No caso do líder sertanejo, a
fotografia é o único retrato autêntico que exis-
te, de modo que um personagem importante da
história brasileira sobrevive em termos imagéti-
cos apenas como morto, ainda que extrema-
mente ativo e influente. É com o desfile do crâ-
nio ante os atores e leitores, espetáculo bárbaro
de triunfo guerreiro e ao mesmo tempo ritual
de pesquisa científica, que tanto o exército como
Euclides concluem suas encenações da guerra de
Canudos, sendo que a encenação do escritor
engloba criticamente a de seus colegas militares.
Com sua força imagética e teatralizadora,
a história literarizada transforma o passado em
história, esconjurando o esquecimento, transfi-
gurando e eternizando eventos e personagens.
Graças, em grande parte, ao livro de Euclides
da Cunha, esse demiurgo da memória, o Con-
selheiro e seu povo tiveram imediata ressurrei-
ção, bem como repetidas epifanias, que foram
mais uma vez confirmadas no centenário de
Canudos, em 1997. Com cada nova releitura
de Os Sertões, ficamos novamente comovidos,
escandalizados e entristecidos, ao ter evocados
diante de nossos olhos e ouvidos, através da
magia verbal presentificadora do escritor-ora-
dor-encenador Euclides da Cunha, os painéis e
as cenas daquele fascinante projeto social e de
seu trágico malogro.
A história encenada em Os Sertões de Euclides da Cunha
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